陈赛:人生而孤独,但孩子和老人会更孤独一些

童书中以一老一小为主题的绘本很多,孩子探访老人的世界,老人以自己的方式告别世界,从而完成对孩子的某种人生教育。

今天书评君带你看的这篇文章,是陈赛为中信出版集团最新出版的“小小灯塔国际大奖小说”系列(一套桥梁书,共六本,每一本都有拼音)中的《吹口哨的男孩》写的一篇简短书评,这也是一个发生在老人与孩子之间的故事。它的瑞典书名为Kan du vissla Johanna?,直译是:你会吹口哨吗,约翰娜?它是老人用口哨吹的一首曲子。在故事的结尾,老人离开了,男孩学会了用口哨吹这首曲子。

《吹口哨的男孩》,[瑞典]乌尔夫·斯达尔克 著,[瑞典] 安娜·霍格隆德 绘,张可 译,红披风 | 中信出版集团2022年4月版。

这个故事是瑞典作家乌尔夫·斯达尔克(1944-2017)创作的。乌尔夫从1963年发表诗集《人生的洞》开始,共创作了百余部成人、儿童和青少年书籍,多次获奖。他也撰写和改编电影剧本,还是一位儿童和青少年文学评论者。他的这本《吹口哨的男孩》曾被提名1992年瑞典的奥古斯特文学奖( August Prize),并于1994年被改编成儿童电影,多次在圣诞节播出。

故事最令人动容的地方是老人和孩子之间的几次玩耍,他们一起做风筝、吹口哨、偷樱桃、过生日。在男孩无所事事的时光里,老人为他带去了新奇的体验;在老人最后的岁月里,孩子用一首曲子承载了老人最美好的回忆。

撰文 | 陈赛

一个人的生命应当像一条河,最初窄小,限于两岸。青春时激情澎湃,冲过岩石,投入飞瀑。渐渐地河流变宽,河岸退远,水流转趋平静,最终融入大海,无任何分界,无痛苦地放弃自我。

——罗素

有一个视频,老人问小孩,年少最糟糕的地方是什么?

男孩说,作业太多。

然后,男孩问老人,变老最糟糕的地方是什么?

老人说,身体变得僵硬,不能做很多你年轻的时候能做的事情。更容易生病。

老人用妻子的丝巾为男孩做了一个风筝。

读《吹口哨的男孩》时,我的脑海里时常浮现出那对孩子和老人的样子。孩子的人生刚刚开场,正面对一个越来越广阔、越来越丰富的世界;而老人则走向人生的尽头,面对衰落、限制,与不断的失去,就像站在甲板上,而世界是一艘渐行渐远的船。他们之间的对话,因为隔了漫长的岁月,显得既朴素又幽深。

也许正是因为其间强烈的对比,童书中以一个孩子和一个老人为主角的故事有很多,比如《市场街最后一站》《爷爷一定有办法》《爷爷变成了幽灵》,通常是老人教孩子如何看待世界,教孩子如何珍惜生活,教孩子什么是爱。

在《吹口哨的男孩》中,老人与孩子之间的关系却是有一点反过来的。再平凡不过的一个小孩和再平凡不过的一个老人,他们之间甚至没有任何血缘关系。在好朋友的指点下,没有外公的小孩走进养老院,随随便便进了一个房间,“领养”了里面那位正在独自玩牌的穿背带裤的老先生。

他递上一朵有点蔫儿了的金盏花,说:“请收下吧,外公。”

男孩给老人过生日,但日期是一个随意定下的日子。

人生而孤独,但孩子和老人会更孤独一些。孩子的孤独,是他们尚且不具备参与世界的能力。而老人的孤独,更多是来自文化的疏离与排斥。一个人小的时候,这个世界不关心你想什么。而等你老了,这个世界好像跟你没什么关系了。就像初见时外公说的,“我们现在能做什么呢?这里没什么事情可做呀。”

对于这些,我们的社会常常选择看不见。而这一老一小之间的相遇,就是一个彼此“看见”的过程——看见彼此的孤独,看见彼此的善意,也看见命运奇妙的连接。

原来两个人在一起,还有那么多可以做的事情。请一个孩子喝咖啡,给一个孩子零花钱,为一个孩子做风筝,教一个孩子吹口哨;为一个老人刮胡子,为一个老人庆祝生日,送一个老人一支雪茄,吹着口哨为一个老人送别……

他们拥有的东西很少。对老人来说,一张妻子的旧照、一只鸟的标本、一个金挂钟,就是全部的身外之物。对孩子来说,要剪很多草坪,清理很多玫瑰花丛,再加上小猪存钱罐里所有的存款,才能给老人过一个愉快的生日。但是,他们所拥有的那一点小小的东西,对于彼此而言,都散发着深具意味的光芒。一朵金盏花,一个面包卷,一杯咖啡,一支雪茄,一条亡妻留下的真丝围巾,一首叫《你会吹口哨吗,约翰娜?》的歌……

老人和男孩一起爬到树上偷樱桃。

孩子为老人的生命注入了活力。他在深夜颤巍巍地爬上一棵大樱桃树,与两个孩子坐在上面,来回晃悠着双腿,一边偷吃樱桃,一边往地上吐樱桃核儿,那是一个很动人的画面。

老人教孩子如何倾听,珍惜时光。

“你们听见鸟叫声了吗?你们闻到花朵的芬芳了吗?”

“当然闻到了。”

“那就永远别忘掉。”

故事以老人的葬礼结束。这几乎没什么悬念。死亡的气息从一开始就围绕着他们。比如,有一次,两个小孩要带老人出去玩,护士说,他的心脏不太好。

和小孩不同,老人的生活里有很多麻烦。变老意味着失控的骨骼,不争气的心脏,以及无可避免的死亡。接受这一切需要勇气,而勇气值得尊重。

但是,死亡不代表终结。老人的风筝留了下来,那首《你会吹口哨吗,约翰娜?》留了下来,曾经快乐的记忆留了下来。对孩子来讲,死亡仍然难以理解,但最终变得可以接受了。

这就是成长。

《吹口哨的男孩》内页图。

上一篇:糟糕!儿子破解了我的iPad密码……
下一篇:返回列表

免责声明:以上内容来自互联网,不代表本站观点,仅供交流学习,勿作商业用途。
推荐文章返回首页>>

西斯